楽園通信　「インパクト！」　

秘境チックな海外への旅、サッカーやＷＷＥ観戦をこよなく愛し、死ぬまでに小説を刊行したいと意気込む男の日記

魯迅再来――「凶犯」張平著（新風舎）

「凶犯」を読んで、「独裁者たちへ！！」名越健郎編訳にあった笑い話を歪曲してみた。

「中国の胡錦濤国家主席がアメリカを訪問してオバマ大統領と会談した。
両者は日本をどちらが管理するかを巡り、激しい議論をしたが、決着がつかない。そこで、二人はゴルフで決めることにした。
　オバマが勝った。
　翌日の人民日報がゴルフの結果を報じた。
「中国の胡錦濤国家主席は栄えある国際ゴルフ競技会で名誉ある２位を獲得した。同時に参加したアメリカ大統領オバマはビリから２番目に過ぎなかった」

事実を事実のまま見ず、都合のよいように社会の矛盾を隠し報じる。現在の日本、中国の社会の一部にはこんな状況があるのではないでしょうか。

さて、小説です。何と荒々しいのか。何と悲しいのか。これこそ小説だと叫びたい衝動！　小説を読んでよかったと思ったのは久しぶりだ。日本では絶えてしまった、社会の矛盾を描いた作品だ。

作者は、中国では社会派人気作家だが、日本では無名。そんな作品に光をあて、翻訳し、出版した荒岡啓子氏と新風舎の努力に敬意を表します。

舞台は、中国の内陸。ベトナムとの戦争で片足を失った軍人、李狗子が森林管理者として赴任する。狗子がみたのは、森林を違法に伐採し巨利を得ている地元のボス、盲目的に服従する村民、分け前に群がる地方役人だった。

狗子は盗伐によらない生活を地方政府に提案するが、無視される。怠惰な生活から抜け出せない地元民と狗子の対立は激化し、ついに狗子は瀕死の重傷を負わされる。彼はライフル銃を取り出し、地元のボスを殺したのだった。

これで終わったわけではなかった。狗子は些細なケンカによって重症を負わされ（その後、）死ぬのだが）、相手を殺したという殺人事件に矮小化され、巨利を貪ってきた地方政府の役人には何の咎めもなかったのだ。

あまりにも悲しい。涙が止まらなくなったのは、著者の技巧によるものではない。作品があまりにもリアルで、人間の弱さをついたものだったからだ。そして、衝撃を受けたのは、人間の行き方を真正面から問いただしている作品だったからだ。同じような事件は日本でもスマートに、合法的に行われているんじゃないか、と思ってしまった。

作家は小手先でちまちました作品を書いて満足するんじゃないぞ、と作者はゲキを飛ばしているような気がする。

[ 2012/01/29 16:31 ] 小説読後感 | TB(0) | CM(0)

上海、虹口、魯迅が住んだ日本人町　①秦美路、東横浜路

１２月２９日。第一次世界大戦のころ、上海にいた日本人は約１万人。第二次世界対戦中は１０万人いたそうだ。虹口には日本人用の病院、学校、商店、軍隊、新聞社、墓地、果ては慰安所まであったらしい。日本人はパスポートなしで、上海を訪れるのが可能だったとのこと。そんな上海、虹口の日本人は、日本が戦争に負けたあと、だれひとりいなくなってしまった。

魯迅が、周恩来が、金子光晴が、芥川龍之介が、谷崎淳一郎が、吉行エイスケが住んだ街を歩くことにした。一日で回れるのか、二日かかるのか。全く予想もつかないまま、街歩きを始めた。

念入りにコースを考えた。
①横浜橋
②秦美路の路地歩き
③東横浜路の路地と魯迅の家の跡
④多倫路にある魯迅の小説に登場する酒屋
⑤日本人学校、日本人病院の跡
⑥内山書店跡
⑦魯迅の住んだアパート
⑧孔子の子孫の住んだ家
⑨日本の陸戦隊本部跡
⑩魯迅の旧居
⑪魯迅公園で記念館見学
⑫日本の慰安所跡

この通り歩けるかどうかは、ひとえに建物の跡を発見できるかどうかにつきる。朝食を済ませたので、街歩きを始めよう。

続きと写真はホームページへ。
http://hamidashirakuen.web.fc2.com/h1112_shang_niji2_honbun.html

秦美路を歩いていると、日本家屋があった。

東横浜路の雑踏

魯迅が住んだ家を発見

[ 2012/01/28 16:16 ] アジア旅行 | TB(0) | CM(0)

届かない！　上海で投函したエアメール

旅先では絵葉書を出します。自分あてに。あとは友人あてです。最近、絵葉書を売っている店が少ないんです。切手も郵便局を見つけて、買わなければならないし。ホテルのカウンターでお金を払って、「出しておいてください」というマネはしません。絵葉書が日本に届かなかった経験があるものですから。

上海でも絵葉書を買うのに苦労しました。新天地まで出かけても、いい絵葉書がない。高級ホテルならあるんじゃないか。的中。やっとゲットできました。切手は、街歩きの途中、郵便局を見かけので、買っておきました。

絵葉書を書いたら、また郵便局を見つけなければなりません。だって、ポストに投函したら……どうなるんでしょう？　ぞっとします。絵葉書を書くというのは一苦労ですから、外国旅行から絵葉書をもらうと嬉しいです。それまでして絵葉書を送ってくれたのか。感動です。

さて、１月１日に上海の虹橋にある郵便局で「あっちに投函して」と女性事務員に顎で示されながら、エアメールを投函しました。４通、全て日本あてです。１通は１月１０日に埼玉県の友人宅に届いたとのメールがありました。１６日には自分あての絵葉書が到着。随分、気を揉みましたが、ほっとしました。やっと自分に会えたか？　日数が２週間以上かかりました。そんなものでしょう。他の２通は、今もって到着しない。

上海から、自分宛にだしたエアメール。無事、到着。

２通は到着しているのだから、日本国内でどこかに行ってしまったのでしょうねえ。
東武伊勢崎線の窓から見える郵便局があります。曳船駅のそばに大きな郵便局があるんです。車窓から、郵便局の中に、何やら資材が乱雑に積み上げられているのが見えます。ゴチャゴチャ。こんな仕事場、机などを雑然と積み上げて平気でいるような働きかたじゃ、私のエアメールもどっかに行ってしまうのも当然だと納得するのです。整理整頓ができていなくて、普通の仕事なんて、できないでしょうからね。

競争相手のヤマト。東日本大震災の被災地に、宅急便１個につき１０円寄付するそうです。すでに寄付金は１１０億円を越えている。同じ商売なのに、随分違うんですね。経営者の違いでしょうか。

さて、私が出したエアメール。あて先が不正確だったのかとも思います。几帳面なわたしが２通も住所を間違えたんですか？　そんなことはありませんよ。そういう自信過剰なところが認知症の始まりですって？　かもね。

最近、いただいた絵葉書。差出人とは、数年前、ラスベガスからグランド・キャニオンへ行く航空機の中で知り合いました。

上海のフレンチ・クオーターの一角を映した絵葉書。この場所も歩きました。

上海の郵便局で買った切手。豪華絢爛です。

[ 2012/01/27 16:08 ] 「記憶の移ろい」（日々の記憶） | TB(0) | CM(0)

グルメバーガー人気店――「Ｓｕｎｎｙ　Ｄｉｎｅｒ」（ハンバーガー）、北千住

ワシントンＤＣなんかに行った時、ビジネスマンが入っているレストランでランチをすると、彼らはよくハンバーガーを食べているのを見ます。一食、２０ドル程度ですが、混んでいるレストランは美味しい。

午後１時過ぎに到着したのですが、店内に入るのに、１０分ほど待ちました。人気店です。

注文したのは、チリービーンズを添えたハンバーガーとアボガド、タルタルソース添えのハンバーガーです。これはいける。それで、冒頭のワシントンＤＣの風景を思い出したのです。

千住にはこんなアメリカ風の店もあるのですが、旧来からある食堂も捨てがたい。魅力のある街です。

住所は、足立区千住３－４５
北千住駅から丸井を通り越し２つ目を右に曲がってすぐ。
休み：なし

[ 2012/01/26 19:30 ] 洋食 | TB(-) | CM(0)

うらやましいことは何もない――「密閉国家に生きる」バーバラ・デミック著（中央公論新社）

サピオ（１０月２６日）

１２月２４日、成田空港。上海行きの航空機を待つ間、TVがニュースを放送していた。画面では金正日将軍の遺体に弔意を表す人々が、体を震わせて泣いていた。また、巨大な金日成の像にも多くの人々が集まり、総じて同じように慟哭していた。

日本人は違和感を持っただろう。自分の親が死んだら、体を震わせて悲しみを表すにしても、外では悲しみに耐えるというのが極東の文化だ。これ見よがしに慟哭することはない。隣国の北朝鮮も同様だと思っていた。父親と敬愛されてきた（と自分で言わせた）金正日将軍が死亡したので、タガが外れてしまったのか。

これもヘンですが……。自分を「尊敬する」とか「偉大な」とか、「人類が生んだ天才」だとか呼ばせるとは。

ピョンヤンの通りを歩いた経験のあるひとは、市民はほとんど無表情で歩いていることに気づくでしょう。一切の感情を絶って、まっすぐ前を見て歩く姿に。もっと喜怒哀楽を表せばいいのにと思ったりしたものだ。

悲しみが噴出したように泣き叫んでいる人々。TV画面の端ではポケットに手を入れたままぼんやりと立っているひとが一瞬だけど映ったりすると、やはり、そちらのほうが自然な感情の表し方じゃないかと思ったりする。

この本は、北朝鮮にだってラブ・ホテルはあるだろう、恋人だから、肩を組みながら歩くだろう、大人たちは金正恩賛美の言葉を本当に信じているのだろうか？　そんな下世話な関心を満たせてくれる本です。

原題は金日成賛歌の「うらやましいことは何もない」。副題は「北朝鮮におけるごく普通の生活」です。

金正日が死亡して、北朝鮮関係の情報が氾濫しています。センセーショナルな報道が多いような気もします。その中で、北朝鮮の実情をきっちりと書いた本を読みました。著者はアメリカ人です。ロスアンゼルス・タイムス北京支局長。北朝鮮を10回近くも訪問しています。とりわけ、清津を訪問したジャーナリストはほとんどいないんじゃないでしょうか。この点でも、稀有な本です。

著者は脱北者たちへの７年間にも渡るインタビューを行いました。その裏づけを取り、公表された出来事との整合性を照らし合わせ、１冊の本に仕上げました。昨今、北朝鮮関係の著作が氾濫していますが、裏づけという作業を念入りに行った本は少ないですよね。

脱北者の故郷は北朝鮮の日本海側の大都市、清津です。冬の寒さ、食料品不足で餓死する人々。でも、生きていくために、お上の言うことを聞いているふりをして食糧を調達する。特に、１９９０年代の悲惨さがくっきりと描かれます。よくもまあ、徹底的に調べたものだなあと感心してしまいました。日本人の著作ではみられません。アメリカのジャーナリストって質が高いなと感心してしまいます。

脱北者は北朝鮮との国境都市、中国の丹東での労働体験も記しています。
２００１年ですが、レンガ工場での日当は１ドルから２ドルだそうです。北朝鮮の大都市、清津での一月分の給与に相当するそうです。この賃金で作った品物が、中国から日本、アメリカ、ヨーロッパに輸出され我々の生活を支えているんですね。中国人や北朝鮮からの脱北者の労働の犠牲のうえに、わたしたちのそれなりの暮らしが成り立っているのを知ると、やるせなくなります。

[ 2012/01/25 16:15 ] 一般書読後感 | TB(-) | CM(0)

上海、虹口、路地の食堂にて

１２月２８日。南京から上海に出た。
虹口のホテルでチェックインに手間取り、外に出ると夜になってしまった。ホテルの前は有名な四川北路。賑やかな東宝興路へ行ってみたが、混雑している食堂はない。ホテルの方に戻り、海倫西路がレトロだったので歩いてみた。

両側には食堂が集まっていた。最も繁盛している店に入ってみる。並んでいたが、店のおばさんが外に板を出して、即席のテーブルをつくってくれた。注文は、見よう見まねだ。

一人用の鍋に野菜、そばなどが入っている。ただ、味は濃くご飯を注文して薄めなければならなかった。夕食代は２４元。脇を自動車が走っていく。まるでバンコクの雑踏で食事をしているようでせわしない。それでも、お客さんは並んで待っている。

続きと写真は、ホームページで。
http://hamidashirakuen.web.fc2.com/h1112_shang_niji1_honbun.html

夕食の鍋

翌日の朝食

この通りで食事をした。

[ 2012/01/24 16:49 ] アジア旅行 | TB(0) | CM(0)

自己責任って言うが――「虚像の砦」真山仁（講談社）

テレビを見なくなって久しい。うざったい。わんわん騒がしい。報道番組は新聞紙面を映していますから、わざわざTVを見る必要はありません。ドラマは同じパターンだし、他の番組はコマーシャルがやたら多く、新鮮な、はたと膝を打つような気の利いた番組はありません。

かつてイラクでの日本人人質事件があったときも「自己責任」論がTVから流されました。官邸、政府筋、与党筋から同じような内容で人質を非難しました。最近では、北朝鮮でのサッカー、日本対北朝鮮戦でも、ちらっと自己責任論が掲載されていました。

イラクの人質事件では若者が自己費用でイラクを何とかしたいと活動していたのです。外務省が出している「渡航自粛」なんて、役人の責任のがれの紙っぺらですから。日本人が誘拐されたのに、政府が全力で日本人を助けるのではなく、「自己責任」を声高に主張する。不思議な光景を暢気に放送する違和感もTVを見なくなった一因です。

「虚像の砦」はイラクでの誘拐事件に対して、TV局、官邸などの対応をテーマにした小説です。文庫本としては厚いんですが、一気に読めました。日本を動かしている政治家、マスコミ、官僚の姿がリアリティをもって描かれているからです。

政治家が国民に向かって言うことと、行っていることの違い、ひたすら物事を起こさないように報道しようとする放送界の経営者。官僚は自己保身に浸る。そんな日本の閉塞感が書かれています。

真山仁氏は「ハゲタカ」を書いた作家です。「ハゲタカ」は小説というよりも資料集みたいな作品だったのですが、変身しましたね。今度の作品は小説になりました。

[ 2012/01/23 17:45 ] 小説読後感 | TB(0) | CM(0)

ビジネス書、ワースト１０はこれだ！　

ビジネス書って手を出してしまうんです。なにかヒントになる記述がないかなって。また、自分と同じ考えの箇所があるとナンだかほっとしちゃうんです。

週刊文春（２０１１．１２．１５）で、評論家の勢古浩爾さんが書いていたのでご参考までに紹介します。

ワースト　１　「稼ぐ人はなぜ、長財布を使うのか？」亀田淳一郎　サンマーク出版
　　　　　　　　著者が考えた年収２００倍の法則だが、論理的な説明はないんだって。

ワースト　２　「落ちこぼれでも３秒で社内エースに変わる！　ぶっちぎり理論３８」後田良輔著
（ダイヤモンド社）
　　　　　　　「２億４千万の瞳」を歌って盛り上げるのが「郷ひろみ理論」ってなんだ。

ワースト　３　「一生かかっても知りえない　年収１億円思考」　江上治著（経済界）
　　　　　　　　　　　何が１億円思考なのか、教えてくれないらしい。

ワースト　４　「怒らない技術」　嶋津良智著（フォレスト２５４５新書）
ワースト　５　「人生がときめく片づけの魔法」　近藤麻里恵著（サンマーク出版）
ワースト　６　「誰からも『気がきく』と言われる４５の習慣」能町光香著（クロスメディア・パブリッシング）
ワースト　７　「気づいたら『いつも選ばれる人』の会話ルール５５」稲葉寿美著（すばる舎リンケージ）
ワースト　８　「なぜレストランのメニューで３行目を選んでしまうのか？」氏家秀太著
　　　　　　　（ディスカヴァー・トゥエンティワン）
ワースト　９　「９割がバイトでも最高のスタッフに育つディズニーの教え方」福島文二郎著（中経出版）
ワースト　１０　「イシューからはじめよ――知的生産の『シンプルな本質』」安宅和人著（英治出版）

この中には、週刊文春を発行している文藝春秋の本は含まれておりません。念のため。
勢古氏はワースト部門の選出理由を「タイトルが無理」、「目的が無理」、「方法が無理」と書いています。売らんがためのタイトルで本を買ってしまったこともあります。

テレビ番組もそうでしょうね。見せるためのタイトル、大仰な笑い、エキセントリックな表現。わたしたちは自分の時間をマスコミにタダで売るような日常はやめにした方がよさそうです。
　　　

[ 2012/01/22 18:00 ] 一般書読後感 | TB(-) | CM(0)

中国、南京、お世話になった人と再会

１２月２８日。是非とも行きたいところがある。２日前、南京で道に迷ったとき、タクシーを探してくれたり、パトカーを止めてくれた人たちにお礼を言いたかった。

手がかりは、地下鉄の高架線が脇を走っていた。パトカーでしばらく走ると、川を渡り、中華門近くを走ったということだ。多分地下鉄１号線だろうと思い、高架になると窓から景色を注視した。すると見覚えのある小学校があるじゃないか。「中華門」という駅で下車し、駅前に出た。タクシーに乗車拒否されたところや白タクがいたところをすぎる。

ごちゃごちゃした地域を過ぎて、見覚えのあるところにやってきた。タクシーを止めるのに、商売をほっぽりなげて動いてくれたおじさんが蟹を売っていた。
「ありがとうございました」
と日本語で言う。道の反対側では別の助けてくれた人たちが店にいた。言葉は通じないが、感謝の気持ちは通じたみたいだ。抱き合ってしまった。気持ちだけだが、途中で買ってきた品物を渡す。
「受け取れねえよ。困った人を助けないなんて、南京っ子の恥だからな」
多分、そんなことを言っているのだろう。いらないと言うのだ。
「こっちだって、一度出したものを持って帰れない。持って帰ったなんぞ、友達に知れたら、盗人だと言われてしまう」
そんな気持ちを表す。
「これから上海に行きます。ありがとうございました」
日本語で話す。いい人たちばかりで、涙が出てきてしまった。温和で、朴訥。曲がったことが嫌いで弱いものに、めっぽう優しい人々。助かったな。いい思い出だ。

続きと写真はホームページへ。
http://hamidashirakuen.web.fc2.com/h1112_nankin3_honbun.html

中華門駅の近くでみつけた小龍包屋。朝食を済ませたのだが、耐え切れずチャレンジ。